Je n'attendais plus rien quand tout est revenu, la fraîcheur des réponses, les anges du cortège, les ombres du passé, les ponts de l'avenir, surtout la joie de voir se tendre la distance.
J’aurais toujours voulu aller plus loin, plus haut et plus profond et me défaire du filet qui m'emprisonnait dans ses mailles.
Mais quoi, au bout de tous mes mouvements, le temps me ramenait toujours devant la même porte.
Sous les feuilles de la forêt, sous les gouttières de la ville, dans les mirages du désert ou dans la campagne immobile, toujours cette porte fermée – ce portrait d'homme au masque moulé sur la mort, l'impasse de toute entreprise.
C’est alors que s'est élevé le chant magique dans les méandres des allées.
Les hommes parlent.
Les hommes se sont mis à parler et le bonheur s'épanouit à l'aisselle de chaque feuille, au creux de chaque main pleine de dons et d'espérance folle.
Si ces hommes parlent d'amour, sur la face du ciel on doit apercevoir des mouvements de traits qui ressemblent à un sourire.
Les chaînes sont tombées, tout est clair, tout est blanc – les nuits lourdes sont soulevées de souffles embaumés, balayées par d'immenses vagues de lumières.
L’avenir est plus près, plus souple, plus tentant.
Et, sur le boulevard qui le lie au présent, un long, un lourd collier de cœurs ardents comme ces fruits de peur qui balisent la nuit à la cime des lampadaires.

Pierre Reverdy, Le bonheur des mots, La Liberté des mers, Maeght, 1959